Dimos nombre a nuestro taller de Escritura: Plumas de marzo
El 5 de diciembre de 2023 presentamo el libro de este año del taller de escritura: Desatando palabras
Dejo aquí mis textos publicados:
(se encuentran en el orden indicado)
Arenero – Carrero
Casi no es un cuento
El otro ajedrez
Un nuevo primer amor
Poema
Pedidos
Lo que escribo no relata, como se ha hecho usual, una de las
hazañas de mi querido Holmes. Aconteció que caminaba distraído contemplando la
hilera de tiendas elegantes en Rugby. Doblé por la calle Sheriff y después de
la tienda de tabacos y de la pequeña tienda de periódicos, el azar me guio a un
anticuario y venta de libros viejos. Buscaba distraído, tan solo para matar el
tiempo, y me atrajo el algo deteriorado diario de un niño, exalumno del colegio
de la localidad; y por supuesto estaba además a un precio irrisorio. El nombre
del niño era Jim Moriarty.
Curiosamente, debido a esa adquisición fortuita, me enteré
que en ella mi amigo cursó el último año escolar.
No le había escuchado mencionar esa escuela, pero sí muchas
veces, para mi sorpresa, lo recuerdo vociferando, sin un oyente, discrepando
con los métodos de enseñanza humanísticos todavía vigentes de la reforma de
Thomas Arnold; considerado allí un grande. Ahora lo comprendo. Había acontecido
en la escuela a la que asistió.
El refinado diario que adquirí describía un incidente fechado
el 15 de enero de 1865. Aludía a la visita de un diplomático italiano, un conde
de Milán, para ser más preciso. Estaba escrito su nombre, pero una pequeña
mancha de tinta, casi eliminada, no permitía que se leyera en toda su
extensión, y aunque me figuro cuales son las dos letras dañadas, por prudencia
no lo haré público. El conde habló a los chicos acerca de pequeños detalles de
la historia imperial romana.
El diario continuaba diciendo que, finalizada la reunión, el
hombre, que era un amante de la música, tocó al violín el Divertimento en Re
Mayor de Mozart. Para el final cambió abruptamente e interpretó temas zíngaros,
las melodías alegres de esos terribles gitanos húngaros.
El chico había marcado como muy destacada la presentación,
describiendo al Conde de esta manera:
«Un caballero de rostro ebúrneo, vestido con levita de
cuello ancho y solapas, color azul, casi negra, un llamativo chaleco y un
pantalón claro, con un sombrero de copa no demasiado alto. Botas de media
caña».
El relato contiene un detalle inusual, al menos para su
forma de escribir, según pude observar comparando con el resto del diario. Dice
así:
«Sorpresivamente, finalizada la presentación el caballero
solicitó autorización a la maestra para hablar unos instantes conmigo y con mi
compañero. Comenzó diciendo:
—Vosotros parecéis hermanos y rivalizáis como tales. Ahora
para ser admirados por vuestros maestros y por el resto de los alumnos. Intuyo
algo extraño, algo oscuro en vuestro actuar que puede convertirse con los años
en algo siniestro.
—Pude sondear —dijo Sherlock— que observó el comportamiento
del grupo mientras muchos corrían durante el recreo. Cuando comenzó la clase no
se presentó de inmediato, sino que continuó atisbando. Entiendo que lo hizo
para asimilar nuestra forma de expresarnos, ¿qué lenguaje empleábamos cuando no
éramos observados? ¿Cómo procedíamos?
—No crea que no lo vimos —agregué
—¿Por qué haría eso? Presenté mi pequeña conferencia en
latín culto, siguiendo la solicitud del director.
—¿Dedujo lo que nos acaba de decir mientras nos observaba,
en el recreo, o durante nuestra entrada al salón? ¿Por qué particularmente a
nosotros? —añadí.
—Les he dicho lo necesario, ahora me retiro, debo tomar el
próximo tren.
—Puedo ver el billete —preguntó Sherlock— nunca he visto un
pasaje de tren hacia Milán.
Cuando el hombre terminó de mostrarle varios billetes,
algunos marcados incluso, mi compañero dijo:
—¿Es usted uno de los que están huyendo a América? No
simpatiza con la Italia unificada, con Garibaldi o con el rey.
—Voy a América, sí. No sé qué ha visto en mis papeles. No
solo no veo futuro en mi país sino en toda Europa. Eres un joven muy
observador.
—No será más conde. Esos títulos no existen en América.
—Dije— ¿Seguirá a Darwin a las Galápagos?
—Para nada dijo Sherlock. Este hombre va a parar en el Rio
de la Plata.
El hombre sacó una pipa bulldog de un estuche finísimo de
cuero y cargó el aromático tabaco. Me vinieron unas ganas tremendas de fumar
como él. ¡Habrá tantas cosas esperándome cuando crezca!
Creo que Sherlock tenía alguna visión del futuro, que
presagiaba hechos determinados; solo así pudo llegar a decir esa última frase.
No pude observar nada que delatara esa situación particular del caballero
italiano. Y como he escrito tantas veces, en este mismo libro, tenemos la misma
capacidad de observación y de deducción. Lo curioso es que para algunos temas
él es mejor. Para otros lo soy yo. Y además es un hecho repetitivo. En unos
años seré detective, quizá él sea un ladrón a quien deba atrapar. El gran
detective Moriarty. Tendré una oficina con una gran chapa de oro en la puerta.
Lo que más me llamó la atención fue lo siguiente: antes de
que se retirara Sherlock le dijo algo en secreto. El Conde sonrió. De su
maletín tomó el reluciente estuche, lo abrió, observó la pipa unos segundos. Volvió
a cerrar el estuche, lo acarició, como si quitara el polvo de ese objeto
impecable, limpísimo. El hombre regaló la pipa a mi amigo.
Pienso que las cosas más extrañas e insólitas suelen estar
relacionadas a temas sin importancia. Me dijo simplemente que se la había
pedido. No le creí. Analizándolo mejor quizá sea la verdad.»
Interesante relato. No quise mostrar el diario a mi amigo
Holmes. Es un misterio por qué nos encontramos con maestros casuales a los que
se admira u odia por el resto de nuestra vida. Creo que, tal vez sin
recordarlo, tanto uno como otro con el tiempo se convirtieron en espejos que
reflejan imágenes distintas de este Conde. Hasta he llegado a pensar que lo que
había creído antes, acerca de que sus acordes al violín reflejaban ocultos
pensamientos, no son más que armonías dispares de la música zíngara del conde.
Guardaré este relato con otros apuntes de mi amigo, quizá
reconsidere y lo agregue en alguna de las historias.
Dr J Watson
poesía,
intimidad y paralelismos mitológicos
“Mi cuerpo estirándose como una
lágrima a lo largo del papel”
Los
premios siempre generan controversia, especialmente el Nobel y este no es una
excepción; salvo que en este caso no agitó demasiado la atmósfera de un mundo
aplacado por el virus.
En la conferencia
por internet de la Feria del Libro de Guadalajara, México, sobre la autora, la
escritora Argentina María Negroni, refiriéndose al Nobel dijo: “los premios son
siempre azarosos, arbitrarios, responden a cuestiones que exceden a la
literatura”.
Comprobaremos
con el correr de los próximos años si el premio sueco se está acercando a lo
que Harold Bloom denominó Escuela del Resentimiento. Es necesario dejar en
claro que él se refería al llamado Canon Occidental de literatura.
Porque
a Louise Glück la leemos por el Nobel, pero debemos leerla como si no lo
hubiera ganado, para no forzar siempre enojosas comparaciones.
La
poesía de Glück es una especie de regreso a las formas tradicionales, a las
formas de contemplación y de este modo también representa una ruptura. En la
poesía norteamericana se ubica entre dos propuestas diferentes: por un lado, las
que corresponden a la poesía confesional (poetas rabiosas las llamaría Negroni)
y en el otro extremo a la voz del feminismo declarativo.
En su
libro POEMAS (1962-2012) se agrupan las publicaciones de la nueva Nobel
escritas durante el periodo. Los más conocidos son: El iris salvaje, libro con
el cual ganó el premio Pulitzer de literatura (1993). El regreso de Aquiles
(1985) por el cual recibió nominaciones y el libro Averno (2006).
De
este extenso mundo poético comentaremos brevemente fragmentos de poemas suyos, de
tres libros, que marcan la evolución literaria de la autora.
Del
libro Firstborn (1968) tomamos un fuerte poema de nombre vulgar: El
Huevo. Está dividido en tres niveles como suele ser su estilo. En el primero la
protagonista vive sobre un vehículo y lava alegremente su ropa interior en el
Atlántico. El segundo refiere con fiereza a una visión en directo “Mi cuerpo
estirándose como una lágrima a lo largo del papel”, ve los focos reflejados en
los lentes de quien ejecuta el aborto. En el tercero busca pedazos del bebé en
la basura. Sus sentimientos y sus ideas están por demás explícitas en una
poesía desgarradora y violenta, muy simbólica. Un ser que no pudo ser y que aún
hoy continúa peleando. Léala, si puede hacerlo en su propio idioma mejor. No va
a ser tan difícil como para un muy conocido y antiguo profesor de matemáticas
que estudió alemán antiguo para leer la historia de los nibelungos. Tampoco
crea que comprendo todo, solo busco en el texto mis preguntas y el placer
estético de escuchar sus lecturas.
Con un
estilo literario más reposado, en el libro El Iris Salvaje, desde una
visión subterránea, desde las raíces de las plantas de su jardín, sin poder ver
la luz, se preocupa por su alma muda. En el resto del libro interpelará a un dios
que no tiene todas las respuestas. ¿Cómo? Vislumbrando una puerta, solo vislumbrando.
No hay otro dato. Nuevamente tres niveles, desde el inframundo intenta ver el
cielo a través de la tierra. Puede decirse que si miras el mundo con
detenimiento terminas mirando hacia tu interior. Es lo más lejos que podemos
llegar razonando y ya es bastante. La poesía utiliza con frecuencia esa
disposición verbal de no dirigirse a nadie y en consecuencia a todos y por lo
tanto ser intemporal. Así lo hace la escritora en su repetido renacer. Ser, no
ser, nacer y morir.
El
libro Averno, comienza con el poema Migraciones Nocturnas. Muerto el
cuerpo ella preguntará si el alma necesita de los placeres de la belleza de la
tierra, de contemplar las oscuras golondrinas, —las que no volverán. En el
poema Perséfone la Viajera, utiliza el mito para desvelar sus propios
sentimientos maternos. Perséfone fue raptada por Hades; ¿o huyó del cautiverio
de su madre? Nuevamente, una mirada a ese mundo mitológico, pero también a su
interior, a las intrincadas relaciones de su cama materna, sobre las que ha
escrito con anterioridad. Prisma es un ejemplo de ironía, tomemos dos versos:
“cuando te enamoras, dijo mi hermana, es como ser impactada por un rayo/…/lo
que mirábamos como adultos no eran los efectos del rayo sino de la silla
eléctrica” (traducción libre).
Es un
encanto leer a esta mujer de lenguaje suave, en apariencia sencillo, escrito en
un inglés sumamente entendible. Escuchar sus poemas nos permite adentrarnos en
una musicalidad serena. Y la utiliza para desarrollar ideas retrospectivas
sobre la vida familiar, profundamente enraizadas con el destino del alma humana
y el envejecimiento del cuerpo. Del olvido y del querer tener una voz.
Para nosotros ha llegado el
momento de escuchar esa voz.
Poems
1962-2012, Louise Glück, MACMILLAN Farrar, Straus & Giroux 656 pp, kindle
edition
Haruki Murakami, el escritor
japonés, ha teñido sus libros con canciones occidentales. Previo al inicio de
su carrera, junto a su esposa, instaló un bar-jazz en las inmediaciones de la
estación de metro Sendagaya, en Tokio. Se escuchaba música de continuo, jazz. Los
sábados se realizaban espectáculos en vivo.
Treinta años después, sentado
frente al computador, transformaría en letras la variopinta clientela que lo
frecuentaba y extrapolaría en ellas a sus difusos personajes.
Un día decidió dedicarse a
escribir y viró sus metas en arriesgada tarea. Comenzó también su otra pasión,
la de corredor. Durante los trayectos le era más útil el rock según cuenta en
su libro: De que hablo cuando hablo de correr… “Correr, como escribir, consiste
en no perder el ritmo” —dice Murakami— “cuando escribo no escucho música,
escribo en silencio. Dedico sí muchas horas del día a escuchar música”.
Para el lector atento la música
guía la novela, la música culta indicará un cambio en el estado del mundo
ficcional, y serán los blues, el rock o el jazz los que acompañarán los
altibajos emocionales de los personajes, así como el tiempo y el paisaje.
Murakami no es un profesional de
la música es un fan, no ejecuta instrumentos ni lee música, traslada esa pasión
a sus novelas. No se concibe un personaje de Murakami que no vibre ante
determinadas melodías.
Si existe una novela que refleja
esa simbiosis entre música, soledad, realismo mágico y sexo, esa es: Norwegian
Woods. Obra con la que el escritor obtuvo su primer gran éxito. Murakami es un
escritor sumamente estructurado y esto va desde la música que escucha y sus
carreras de maratón a su planificada forma informal de vestir. Ante un panorama
donde abunda la lógica, por qué no preguntarnos si la canción no fue una
estudiada forma de tomar prestada parte de la fama de los Beatles. Es curioso,
pero pasado el tiempo, podríamos hacernos la pregunta en sentido inverso, sobre
todo pensando en nuevas generaciones, no es ahora esa novela que se deja
deslizar con suavidad ante nuestros ojos una forma de reedición del famoso
grupo. Porque como suele decirse las canciones son tan fugaces y pasajeras…
La letra de la canción refiere a
que el cantante y una chica conversan y beben vino en una cabaña de pino
(madera noruega) sentados en una alfombra en el piso hasta las dos de la
mañana. Cuando él despertó ella no estaba (el pájaro había volado). Al final
dice él prendió un fuego. Algo así hacía al final del espectáculo Van Halen con
sus instrumentos.
En la novela Watanabe, el héroe,
se ve muy ligado a una chica, ex novia de un amigo suyo que se suicida. La
chica aparece tiempo después internada en un sitio de descanso entre las
montañas, permanecen dos días en una especie de cabaña de madera, toman vino,
escuchan la música que su compañera de pieza, una antigua concertista con las
manos dañadas, toca en una guitarra. Al tiempo la chica se suicida. Es una
forma de desaparecer. La canción de los Beatles suele llamarse también This
Bird Has Flown. El funeral (el fuego) aparece como un encuentro entre Watanabe
y la amiga, vino, recuerdos y sexo mientras ella toca los temas que recuerda.
La novela refleja la vida del
estudiante de los años 1967 a 1970. Los años de estudio del autor y los
recuerdos novelados de Watanabe son sus recuerdos. Las fugaces amistades, las primeras
relaciones sexuales y la soledad. El
ansia de los jóvenes de explorar nuevas situaciones tiene su paralelismo con la
canción. En ella George Harrison experimentó con un sitar, especie de guitarra
hindú.
En: 1Q84, posiblemente el libro más conocido del escritor
japonés, este recrea con amplitud su elaborada técnica de realismo fantástico.
Es un libro donde hay, por un momento dos tiempos paralelos el año 1984 (que no
por casualidad ha sido elegido, sino en base a la obra de Orwell) y otro
llamado 1Q84, un mundo distópico.
La obra consiste en tres libros,
cada uno de ellos contiene dos secciones que se alternan capítulo a capítulo. La
novela comienza así: la protagonista de la primera sección, una especialista de
artes marciales y sicaria de hombres abusivos viaja por la autopista… “La radio
del taxi retrasmitía un programa de música clásica por FM. Sonaba la
Sinfonietta de Janácek…” La segunda sección tiene como protagonista a un joven
profesor de matemáticas y aspirante a escritor. Desde el comienzo también
predomina la música, en este caso es el silencio que acompaña en él un recuerdo
imposible. Los momentos bisagra entre ambos mundos están constituidos por la
Sinfonieta.
El relato del atascamiento en el
taxi es tan detallista que enciende en el lector el deseo de escuchar esa
música. Y efectivamente lo ha hecho. Si se busca la obra de Janacek en Youtube
y se leen los comentarios, que hay cientos, el escucha ha arribado a la página
a través de la lectura de 1Q84.
Al comienzo de la novela: Crónica
del pájaro que da cuerda al mundo el protagonista recibe la misteriosa llamada
telefónica de una mujer que le pide diez minutos… suena la Gazza Ladra de
Rossini. Un cambio ha comenzado, podrá preguntarse el lector si está
relacionado con el título de la obra.
En los últimos tiempos Murakami
ha incursionado en libros de no ficción. No sé si son los que sus lectores
esperan. Acaba de publicar: Música solo música que escriben con el director de
orquesta Seiji Ozawa durante una serie de encuentros. Abarcan tópicos que van
desde el concierto N°3 de Beethoven, la relación entre escritura y música, los
blues de Chicago, las alegrías de la ópera, la academia internacional Osawa en
Suiza y la enseñanza de la música.
Murakami es un coleccionista de
discos. Durante las conversaciones comparan pasajes de obras de diferentes
conciertos, las modificaciones de las ejecuciones; tiempos y formas. Es la
tradición musical de la obra que varía con cada solista.
En una pequeña ciudad suiza, Rolle,
a orillas del lago de Ginebra opera la academia internacional Seiji Ozawa. Consiste
en un seminario destinado a jóvenes instrumentistas de cuerda. Durante 10 días
brillantes músicos, entre veinte y treinta años, se reúnen para un retiro
durante el cual reciben una intensa formación. Es un edificio antiguo del
ayuntamiento, cargado de historia. Cada noche tocan en un castillo frente a los
habitantes de la ciudad.
Para Murakami lo que ocurre allí
es el proceso de creación de lo que llama “buena música”
Osawa destaca ese vertiginoso
aprendizaje como algo realmente increíble, “solo se entiende cuando uno lo ve
con sus propios ojos”
Murakami responde: “Soy escritor,
una especie de artesano solitario en cierto sentido. Observar cómo nace el arte
en el seno de un grupo de gente joven es algo que me ha conmovido
profundamente”.
El uso de la música tiende a
afirmar la occidentalización de la escritura de Murakami, ya influenciada por
sus innumerables viajes a Europa y USA y a su trabajo de traductor de inglés.
Es común el amor a la música por parte de muchos escritores. En ninguno es tan
manifiesto como en Murakami.
He escuchado a muchas personas
hablar sobre su primer recuerdo. Reconozco que no les he prestado mayor
atención. Me preguntaría cuál es su significado, ¿conocerse mejor? Yo hablaría
de primeros recuerdos, porque seamos sinceros esos que creemos nuestros
recuerdos están generalmente muy influenciados por relatos de los familiares,
por fotos de la época, por tantas cosas…
Si concuerdo en algo, es un
ejercicio que no dejamos de hacer, un hecho al que alguna vez hemos dedicado
nuestro tiempo. Por lo general en los relatos siempre escucho hablar de algún
hecho detonante, fuera de lo común, llamativo.
Para no dilatar demasiado esto
digamos que yo tengo dos recuerdos que compiten por ser el más antiguo, como si
fueran Peñarol y Nacional.
Digamos que aproximadamente entre
los cuatro y seis años vivía con mis padres y mi abuela materna en las
proximidades del camino Maldonado, en el kilómetro 20 y 1/2. Un fraccionamiento
nuevo de terrenos grandes, del orden de los 2000 m2. Y sí mis
primeros recuerdos son de esa época.
Por la normalmente desierta calle
Andrómeda circuló una camioneta blanca iban regalando álbumes de figuritas. La
calle se llenó de niños y mayores que rodeaban el vehículo. Un hombre hablaba a
través de un megáfono. Yo no entendía de qué se trataba el asunto, eso lo tengo
claro, pero me dijeron que pidiera un álbum. En ese momento arrancó la
camioneta y siguió su recorrido en la bajada que hacía la calle a unos metros de
mi casa. Corrí y corrí. Grité y grité. Hasta que me caí. Volví cabizbajo, no
puedo asegurarlo, pero seguramente llorando y sin álbum. Obviamente mi viejo
había recogido uno antes de decirme que fuera a buscarlo. Hace media hora, con
motivo de este trabajo pensé un poco más. Sin duda era el año 1954, antes del
mundial del famoso partido con Hungría. Debió haber sido a principios del otoño
de ese año, yo tenía cuatro años.
Después de que caminamos mucho con
mis padres, mi abuela y mi hermana más chica llegamos a un lugar con mucha
gente. Muchos niños con sus padres y abuelos. Igual que yo. Esta circunstancia
era distinta, todos estaban vestidos especialmente, con eso quiero decir no
estaban de entrecasa. Había un silencio grande alternado con cantos y un hombre
con vestimentas extrañas, vistosas y un gran gorro. Yo estaba con mi padrino,
no con mis padres. Era un hombre más bien gordo y con muchos años. Tampoco en
este caso entendía de qué se trataba el asunto. Y mis recuerdos no pasan de
ahí.
Viéndolo más adelante, en
perspectiva supe que se trataba de mi confirmación, el lugar a donde habíamos
ido era la parroquia de Villa García. Y el oficiante era el Obispo de
Montevideo, posiblemente fuera el Cardenal Barbieri.
Era una fecha que podría haber
peguntado y que seguramente puedo averiguar aún hoy en la iglesia. De todos
modos sí recuerdo el día que cumplí 5 años, un día lluvioso en que fui a casa
de mi padrino, que vivía pegado a mi casa, para recibir el regalo, como
correspondía. No podía ser el día que cumplí seis porque era un día hermoso de
sol en el que fugazmente fui a la escuela. Pero tengo otro recuerdo. Mi padrino
me había regalado algo antes. Pudo ser cuando cumplí cuatro años o fue posiblemente
el día de mi confirmación. Eso no lo sé. Tendría entonces cuatro años y la
fecha no difiere mucho con la del recuerdo anterior.
Si bien esto que les contaré no es mi recuerdo más antiguo, sí es de la época, de mis cinco años. Es el recuerdo de un viaje que hice en tren. Muchos años después lo redacté como cuento, para mi nieta mayor cuando comenzó a leer. Fue el primer cuento que escribí.
Cada relato debía incluir palabras prestablecidas.
Al salir del supermercado, en medio de
la vereda, alguien había colocado una inocente botella, cuyo rótulo rezaba
“Elixir contra el coronavirus”
«¿Cuál será la trampa?» Me pregunté mientras el
objeto volaba hacia la calle luego de recibir tremenda patada. Me asusté cuando
lo observé chocar contra un vehículo cuyas luces destellaban.
De él bajaron unas personas con túnicas blancas. Me
miraron, mientras me apoyaba en un árbol, mareado por el aumento de la fiebre.
20/3/20 PANDEMIA
Desde el extraño búnker me he detenido a observar
la ciudad después de la guerra. Casi cien años hemos avanzado hacia el pasado,
la guerra química es un hecho. No resuenan las bombas, todo es silencio. Miro
hacia el exterior los comercios cerrados, tapiados y una mínima cantidad de
personas se esconden detrás de sus máscaras protectoras.
A pesar de la fiebre me he acercado a la puerta, es
posible que ya se pueda salir. Somos solo dos.
Desde el espejo un anciano gris me mira de manera
poco amistosa. En lugar de guadaña tiene un bastón. Luce una especie de capa
larga y gris y tiene la capucha recogida mostrando su palidez.
Abro la puerta del ascensor, el sujeto ha ingresado
antes que yo y continúa con su vista fija en mí. Intento volver hacia la
ventana, lo logro.
Me sigue. Me recuerda a alguien. No puedo ubicar a
quién.
Cinco pisos más abajo los canales están secos.
Imagino que esperará que crezca el funesto Aqueronte para partir. Tomará su
barca, varada ahora, y utilizará el bastón como remo.
Desde la ventana lo saludaré.
21/3/20 JUEGOS DE CUARENTENA
Los niños no deberían vivir en apartamentos, ni
tendríamos que inventarles tareas. Deberían poder jugar y correr por los patios
de la vecindad, como cuando yo era niño. Pero en este confinamiento en que
vivimos, en este quedarnos todos en casa, hay que mirar todo como un juego
nuevo.
El angosto pasillo se ha transformado en cancha de
fútbol y nadie puede pasar. Me duelen las piernas de tanto intentar parar los
pelotazos y este pequeño e incansable individuo no sabe o no quiere hacer otra
cosa.
Alguien abre la puerta, miro hacia atrás, hacia el
estar y observo una complicada estructura de bancos y sillas superpuestos,
formando una especie de casa de muñecas. Completa, con cortinas, mesitas y todo
lo que se pueda imaginar.
Pero sucede lo imprevisto, o lo demasiado previsto.
En ese momento el delantero patea y el portero está distraído, la red está
abierta y la pelota golpea de lleno la frágil estructura.
Ayudamos todos a reconstruir, hasta el futbolista,
pero el conejo electrónico no aparece.
Llantos y más llantos, gritos y alguien que se va a
acostar temprano.
Al cabo de un rato sale y dice: —yo también voy a
jugar a la pelota.
—¡No! Por favor busquemos ese animal perdido. Otra
vez, colaboremos todos.
Al final el juguete estaba debajo de la cama.
22/3/20 MENSAJE
23/3/20 TRABAJO
Con su vestimenta de ejecutiva desalineada, con un
enorme tapabocas celeste, deambula por las calles vacías. Demasiados días de
teletrabajo la adormilaron.
¡Al fin un día de trabajo real! El sol se alineó
con la avenida y enrojeció los plátanos tempraneros, pero solo ella despertó.
Toda la noche soñó con volver a compartir con otros
humanos y solo ha visto rostros serios, escondidos, lejanos, menos expresivos que
los de sus odiadas imágenes de ordenador.
Las cortinas metálicas se han erigido
en murallas a las puertas de los comercios. Apenas, en la plaza,
24/3/20 DERECHOS
Acostumbrados
a gritar por nuestros derechos olvidamos que son la consecuencia de nuestras
obligaciones.
Así, al
principio, a pesar de las advertencias las personas continuaron viajando y
exigieron que se las repatriara cuando se cancelaron los vuelos.
Las
autoridades lo consideraron lógico. También continuaron yendo a fiestas de mil
personas y disfrutaron de los días de playa que quedaban al verano.
Ignoraban
que llevaban y ofrecían un invitado indeseable. Pero claro tenían derecho a
ello, y el invitado también. Como el camaleón, viajó por las hojas de la jungla
humana, por todo el planeta, sin avisar.
Las
propias lágrimas albergan al huésped y solo al secarse, con los ojos abiertos
al esfuerzo, vendrán aires de verdadera libertad.
25/3/20 PUEBLO BLANCO
Había que
mejorar la convivencia y a los López no se les ocurrió mejor idea que salir a
visitar un pueblo abandonado, de esos que la carretera formó hace doscientos
años y que el siglo XXI dejó de lado. El furgón grande no llamó la atención en
la carretera.
Bajaron,
corrieron por la plaza, tomaron muchísimas selfies. En los otrora verdes bancos
tuvieron su picnic.
Puertas y
ventanas tapiadas, incluyendo la prolija capilla de plaza de pueblo chico.
Supusieron
que los antiguos pobladores habrían emigrado a la ciudad, o al campo. Esos
campesinos miedosos… Todo por otra gripe.
Todo estaba
vacío, ni las almas de los difuntos moraban allí.
Entraron
en el bar. Una sola mesa prolija, una sola mesa con mantel. Habían permanecido
inalteradas las botellas detrás del mostrador. Un extraño y mal escrito cartel
indicaba: “sírvase usted mismo y deje el importe en la caja”.
El día
pasó muy rápido, lo opuesto de lo que sucedía dentro de su sitiada casa.
Anocheció de pronto. ¡Qué fastidio! Volver a la prisión.
Pero
entonces: ¡cuánta mala suerte! Una rueda pinchada.
Desde la
carretera, próximo al cartel que indica pueblo blanco, no se percibe el olor a
muerte.
26/3/20 REGRESO
Las calles se poblaron de incrédulos
transeúntes. Volvieron los vehículos con sus bocinazos de festejo. Por un día
parecieron olvidar sus diferencias políticas y se habló, por última vez del
coronavirus.
Durante horas hubo propuestas, no
olvidar, continuar trabajando juntos, de lo que habían aprendido en el
encierro.
Muchos pidieron continuar con el
teletrabajo. Habían redescubierto que el contacto con la familia, con los hijos
no se podía canjear por dinero, ni por una posición personal en una empresa
impersonal.
Los comercios se llenaron de personas
que miraban y curioseaban, nadie compraba.
No todo había terminado, amenazas ya
previstas comenzaban a mostrar su rostro.
En su casa Juan y María, con gran
esfuerzo, después de comprobar que continuaban con fiebre se levantaron de sus
camas. Los hermanos miraron por la ventana.
Las calles se poblaron de incrédulos
transeúntes. Volvieron los vehículos con sus bocinazos de festejo. Por un día
parecieron olvidar sus diferencias políticas y se habló, por última vez del
coronavirus.
Durante horas hubo propuestas, no
olvidar, continuar trabajando juntos, de lo que habían aprendido en el
encierro.
Muchos pidieron continuar con el
teletrabajo. Habían redescubierto que el contacto con la familia, con los hijos
no se podía canjear por dinero, ni por una posición personal en una empresa
impersonal.
Los comercios se llenaron de personas
que miraban y curioseaban, nadie compraba.
No todo había terminado, amenazas ya
previstas comenzaban a mostrar su rostro.
En su casa Juan y María, con gran
esfuerzo, después de comprobar que continuaban con fiebre se levantaron de sus
camas. Los hermanos miraron por la ventana.
Las calles se poblaron de incrédulos
transeúntes. Volvieron los vehículos con sus bocinazos de festejo. Por un día
parecieron olvidar sus diferencias políticas y se habló, por última vez del
coronavirus.
Durante horas hubo propuestas, no
olvidar, continuar trabajando juntos, de lo que habían aprendido en el
encierro.
Muchos pidieron continuar con el
teletrabajo. Habían redescubierto que el contacto con la familia, con los hijos
no se podía canjear por dinero, ni por una posición personal en una empresa
impersonal.
Los comercios se llenaron de personas
que miraban y curioseaban, nadie compraba.
No todo había terminado, amenazas ya
previstas comenzaban a mostrar su rostro.
En su casa Juan y María, con gran
esfuerzo, después de comprobar que continuaban con fiebre se levantaron de sus
camas. Los hermanos miraron por la ventana.
27/3/20 TORNADO
Como un tornado
llegó la niña gritando que su padre tenía que asistir a un enfermo.
—¿Quién lo
dice? Nunca quise, ni tengo nada que ver con la salud, ni con enfermos, ni
enfermedades, nada de eso.
—No sé,
ahí afuera hay un vehículo policial esperando por ti —insistió.
—Pues que
esperen… Analizaré primero las medidas de seguridad que debo tomar. La prensa y
las redes han dicho tantas cosas disímiles. Tomó la mascarilla, los guantes,
alcohol en gel… y salió.
Se
escucharon golpes en la puerta. —Es la policía. Abran, por favor.
Todos en
la casa permanecieren expectantes esperando el regreso de su padre, de modo que
escucharon el leve ruido de la puerta al abrirse.
—¿Y cómo
te ha ido cobarde, has podido arreglar algo? —preguntó su esposa.
—Por
supuesto, pero tomar precauciones no es ser miedoso, es no ser inconsciente. No
era nada demasiado complicado, no sé por qué no consultaron por internet. En
fin. Solo necesitaban que les tradujera un manual.
28/3/20 RISAS
Son las
tres de la mañana. Se escucha una risa en el piso de abajo, o en cualquier
otro. En este edificio es imposible saber desde donde proviene el sonido. Las
ondas se propagan por los ductos y resuenan amplificándose.
En un
momento normal me hubiera enfurecido, en un momento normal nadie hubiera reído
a las tres de la mañana.
Pero hoy…
en cuarentena, todavía no me había podido dormir. Hace apenas media hora que me
acosté. Me levanto a prepararme un café.
De pronto
me doy cuenta que río también. ¿De qué? De la risa. Del momento. Río porque es
bueno.
Mi esposa
algo dormida llega a la cocina y me observa extrañada.
—No he
tomado nada —aclaro y ella también ríe.
Escucho
ruidos… debo de haber despertado a otros vecinos, o quizá los despertó quien
rio primero. No lo sé.
Oigo
otras risas. No son las mismas que escuché al principio. Ahora todos en el
edificio ríen.
El enemigo
cayó, los dardos esféricos han muerto. Las cárceles ya no tienen rejas, se han
abierto las jaulas. Atrás ha quedado encerrado el espanto, el hastío y el
confinamiento.
Cuanta alegría
cuando lo supe, la música corre por las calles. Tiremos los tapabocas; fuera el
perfume con olor a desinfectante. Besaré a todas las chicas, algunos cachetazos
como caricias recibiré. Continuemos sin oficinas, ¡salve el teletrabajo! Adiós
a las aulas, ¡no perdamos la teleconferencia!
¡Vaya suerte!
Usted ha obtenido el premio mayor; chicas y chicos me rodearon. Leí en voz muy
alta: ¡usted ha ganado un crucero por el Caribe!
Fue
así que terminamos en Pamplona. Entramos en una ancha avenida, doble vía.
Frente a un semáforo grité a un hombre que cruzaba:
 |
| Imagen de la página de Literautas del reto del mes de mayo |
Falleció ayer, 2 de mayo de 2026, el Dr Luis Alberto Beguiristain Francia – amigo de toda la vida, excelente estudiante, profesor, médico ...
