VIERNES SANTO

 Han sido muchos los Viernes Santos que he vivido, tantos como mi edad —76— muchos no los recuerdo, otros han sido tan similares que me parecen uno. Viajaré al pasado por alguno de ellos:

De niño recuerdo cercana y muy lejana aquella semana entera de vacaciones. Una semana triste, sin música en la radio, porque había muerto Jesús. La semana de la vuelta ciclística, la del bacalao del viernes, la de ese vecino —gracioso— que ese día hacía un asado en el jardín. Las iglesias (que eran dos en el pueblo y con mis padres íbamos a una de ellas). La semana de salir un día al campo, un día de picnic familiar. Recuerdo en particular aquella última en que nos acompañó la abuela. También los chicos del barrio teníamos nuestra propia vuelta ciclista y uno de los días, después de mediodía, a la hora de la siesta, tomábamos nuestras bicis y pedaleábamos por el pueblo.

El recuerdo más vívido es otro. Ya era un hombre grande y fumaba.  Sí, también hubo un periodo de casi diez años en que fumé, y llegué a fumar mucho: dos cajillas de veinte cigarros por día. No comer carne un día no era un gran sacrificio, aunque sí que comíamos mucha carne en este país ganadero. Como no trabajábamos esa semana volvíamos al pueblo. Se me ocurrió agregar algo: no fumar el Viernes Santo. Ese sí, era un sacrificio grande. Todo un día sin saber que hacer con las manos y el cuerpo pidiendo ingerir algo de humo tóxico. Hasta que llegaban las doce de la noche, en teoría ya estábamos en sábado, pero un esfuercito más no costaba nada. No duró mucho, quizá tres años, luego dejé el cigarrillo definitivamente.

Tiempo después, ya no fumaba, sustituí no fumar por no beber alcohol ese día. Hoy continúo haciéndolo. No agregué un sacrificio muy grande.

Algunos años fui al viacrucis de la iglesia. Esta semana confundí el horario y encontré la iglesia el balneario cerrada. Muchos de los viacrucis consistían en una mera representación casi teatral, con mucho público. Era más sentido participar cualquier viernes de cuaresma. Aunque me vaya de tema, un miércoles de la semana de carnaval, paso por el centro del barrio para ir a buscar a mi señora y mi nieta que había ido a misa, una misa a mitad de la tarde. Llegué tarde y me estaban esperando en una zona de juego para niños. Mi nieta, y mi señora también, tenían una mancha con forma de cruz en la frente. En ese momento descubrí lo que era el Miércoles de Ceniza. Veinte años después la marca la realizan sobre la cabeza, en la zona cubierta por el cabello ¿para qué no se vea al salir? Una marca con las cenizas de las ramas de olivo benditas durante el domingo de ramos del año anterior. “Convierte y cree en el evangelio (antes se decía “del polvo vienes y en polvo te convertirás”.

EXPOSICIÓN TAMARIZ DE PINTURA

 

 Piriápolis, Maldonado, El taller del hotel Tamariz renueva las pinturas de sus integrantes. Para varios de los asistentes es ya una tradición de años. El sábado en la mañana conducir o unirse a otro grupo para compartir una mañana de charla, pintura, té o mate y algún dulce.

No hay pnturas destacadas, solo lindas pinturas que engalanarían cualquier especio, una sala, un lobby, un palier

Hay un tema para cada esposición de fin de año. En 2024 fue "relectura de Picasso". Ayer se descolgaron los cuadros que aún permanecían y quedaron las paredes a la espera de las pinturas que habían visto lentamente crecer durante todo el año.

PESEBRE

 

PESEBRE

Pesebre de mi niñez. Pesebre de imágenes del diario pegadas con engrudo sobre cartones.   Cartones como estatuas, hojas secas y arena.   Una guirnalda de pancitos de azúcar baja desde el cielo. Entonces eran pocos; hoy andan por los setenta.   Pesebre: no eres imagen del nacimiento. Eres símbolo. Y a los símbolos se los respeta y también se les teme.   Con embelesamiento de niños mirábamos el de la iglesia, de grandes figuras. En casa tuvimos uno semejante. También hubo pesebres vivientes, como aquel primero de San Francisco de Asís.   Mi nieta mayor no cesó hasta lograr representar un ángel.   El nacimiento no fue un pesebre. Ocurrió una sola vez,

En nuestra historia los hubo de todo tipo: dibujos, pinturas, maniquíes de madera articulados, simples bocetos. Estuve en Belén y en una de tantas cuevas lo imaginé real, sabiendo que no lo era.   Hoy somos pocos. La representación se ha reducido y ha crecido el silencio de la contemplación.   El símbolo vuelve cada año para decirnos que llega la Navidad: pequeña, propia, sin luces parpadeantes, con los turrones que guarda la memoria.   Hoy, cuando todo se multiplica en signos, cuando parece que el símbolo se retira, el mundo teme la pobreza de corazón,   La Palabra no necesita formas:   sucede,   como sucede el pan en las manos, como el silencio cuando alguien nace.

SIN PESEBRE

Un hoy lejano, desconocido.   No tengo hambre, no tengo sed, no sé pensar.   Un notebook cerrado, un plasma apagado.   Afuera,  luces que no alumbran, mi sillón en la penumbra: incómodo, gastado.   Viento y niebla. El vidrio no devuelve Ni siquiera mi imagen.   Hablo conmigo; Dialogo  y me respondo   No hay siquiera eco.   Solo pienso  lo que digo. Solo pienso  lo que me respondo.   La calle avanza con vehículos lentos, como personas que caminan sin destino.

¿Es hoy Navidad?   No hay símbolos.   Solo cuerpos comiendo. Solo comida, Mucha comida.   Paquetes. Paquetes vacíos Paquetes Paquetes sin contenido    No hay pesebre La palabra se piensa La palabra espera   La palabra Todavía no nace.

CRÓNICA

 

Un milagro, una madre. La Madre naturaleza.

“Canten al Señor un canto nuevo porque Él hizo maravillas…”

Salmo 97

                                                                                         

Sucedió en Piriápolis casi frente al hotel Argentino. Una mañana gris, después de algunas leves precipitaciones, con una temperatura en ascenso y vientos arrachados, un extraño animal marino era llevado por las olas hacia la arena. Unos pocos ocasionales bañistas intentaron hacer que volviera a su hábitat, el mar. Ya había sucedido en playas cercanas. Algunas personas comenzaron a aproximarse y claro, los perros. Esos inmundos y molestos perros sin dueño que pululan por el balneario sin que ninguna autoridad tome responsabilidad sobre el tema. Un sitio donde estos animales son más “valiosos” que los niños. No se asusten por esta afirmación: estamos ante el inicio de la novela el Planeta de los simios. No porque los humanos vayan a ser sustituidos, sino porque paulatinamente se los ve más y más transformarse en monos, monos que ni siquiera saben subir a los árboles.

 

Vuelvo sobre el tema que me atañe hoy. Ese animal que nos visitaba y que había elegido una hermosa y tranquila playa de primavera era una elefante marino preñada.

En pocas horas, para regocijo del país entero nació el bebé elefante marino.

 

Esa mañana me encontraba en Montevideo. Tres o cuatro días después me trasladé a Piriápolis y de inmediato, cámara en mano salí a caminar por la rambla. Para ese entonces la guardia costera había vallado la zona y apoyados por personas activas de todas las edades estaba controlando al ansioso público que día a día llegaba a la zona y que durante los fines de semana proliferaba por el balneario en cantidades inimaginables.

 

Con mi Cámara de aficionado, una Canon SX50, aplicando el zoom al máximo logré fotos de madre e hijo/a como si estuviera al lado. Volví en la tarde y con el celular tomé, a la hora en que el sol se oculta, una imagen artística de los dos pequeños animales contra el mar marcado por el sol y su reflejo en el mar. Una escritora amiga diría de la foto: parece un signo de admiración sobre ellos. Los retraté también desde mi balcón, la distancia no era muy diferente pero las palmeras en parte los ocultaban.

 

Once meses de preñez. Veinte días amamantando sin ingerir comida. Durante mis caminatas diarias fui a verlos, mejor dicho, a verlas porque el bebé que en principio fue considerado macho resultó ser una hembra. En fin, confusiones que acontecen a los seres humanos del presente y que jamás ocurren con el resto de la naturaleza. No encuentro mejor palabra para definir este comportamiento humano, con su propia especie, que desnaturalización.

 

Ayer 6 de noviembre había refrescado bastante. Sabía que la madre estaba por marcharse, volví a tomar la cámara, enfoqué y plasmé, las que para mí fueron las últimas fotos de madre e hija.

Las volqué en las redes sociales para que todos pudieran verlas. Demás está decir que permanentemente aparecen fotos y videos excelentes. Para mi sorpresa, en minutos aparecieron mis fotos editadas (con pequeñas modificaciones en el fondo) en más de un periódico digital.

 

Hoy, la elefante madre, a diferencia de otros días descansa boca arriba. La bebé lentamente, en espaciados movimientos impulsivos se va aproximando hasta que deposita su cabeza sobre la madre y permanece así. Alrededor de una hora después me entero que la madre se ha marchado. Con esa lentitud con que se mueve en la arena se acercó al agua, ingresó levemente y como un pez desapareció de la vista de los presentes. Nadó con esa trayectoria desconocida que la llevará a retomar el ciclo natural de la vida.

 

Fui a la playa, ahora con el celular, para mostrar también el entorno. Tomé una foto de la soledad.

 

¿Qué más decir? Que me emociona escribir estas pobres líneas…, y recordar el epígrafe que lo sintetiza todo.

 

Marcos Andrade – noviembre 2025

México

 Cuento publicado en la revista literaria Anestesia de México

Semblanza

Marcos Andrade Raffo (1949), Uruguay. Ingeniero Electricista (1975) por la Universidad de la República. Jubilado. Docente en dicha Universidad y en la Universidad de Montevideo durante cuarenta años. Ejerció su profesión en proyectos, obra y mantenimiento de redes eléctricas de alta tensión. Es autor de más de cuarenta artículos técnicos de investigación y desarrollo.

Sus pinturas al oleo han participado de varias exposiciones.

Master en Escritura Creativa (2025) por la Universidad de Salamanca. Autor de una saga de cuatro novelas: La hija del muerto, Matar a un inocente, Ecos de un atentado y El arma oculta. Es autor de la novela Juego de epístolas.

Tiene en desarrollo el libro de relatos Frágil, que incluye parte de su tesis de maestría.

Un muerto en la pared

 

Sin duda el grafitero era un maestro de la pintura realista; hiperrealista preferiría decir. Es cierto también que frente a la única ventana de mi casa, que daba a la calle Morquio, había un hermosísimo muro alto, que en una época fue blanco, e invitaba, cual un lienzo, a la pintura. Yo misma hubiera comprado los aerosoles y si tuviera edad, cargado una escalera, aunque fuera pequeña. Qué deleite oprimir los espráis y ver como los colores llueven en haces. Pero. ¡No! Jugar con el pensamiento, sí. Llevarlo a la práctica. ¡Horrendo!

 

No podría decir si esos mamarrachos eran artísticos. Figuras con letras muy ensanchadas, como suelen serlo. El pintor siempre agregaba un hermoso detalle, algo lateral, una naturaleza muerta, por lo general: jarrones, una manzana, hojas, arbustos. Iba variando, aunque las letras parecían ser siempre las mismas. Aparecían siempre al día siguiente de que el propietario de la vivienda se percataba de la existencia del artefacto y hacía que lo pintaran.

 

El dueño intentó alternativas varias, aparte de volver al tradicional blanco: franjas de colores, figuras geométricas coloridas al estilo del arte abstracto, figuras bien trazadas. Sin éxito. El grafiti volvía. En una oportunidad dije a mi hermana que el hombre podría dejarlo, no sería artístico, pero si bonito, quitando las horrorosas letras, claro.

 

Miré por la ventana, como siempre, y había aparecido una grieta en la pared. De un día para otro la pared se había descascarado. Habían quedado parte de los ladrillos a la vista y, casi en medio, una larga fisura sombría zigzagueante. Parecía incluso que en algunos tramos de la hendidura asomaban puntos luminosos. Era un hecho que la grieta había atravesado la pared de lado a lado.

 

Pasaron algunos meses y el muro permaneció incambiado. Había temido que esa falla podría, con el tiempo, arruinar esa zona. Durante mis salidas a la calle opté por no transitar por el tramo de vereda adyacente. ¿Sería estable? Imaginé que el propietario debería tomar medidas. Quizá la gran sequía lo había desestabilizado.

 

En ocasiones me desvelo y me levanto a observar la calle desierta, semi alumbrada. Vi un joven prolijo. Es el primer adjetivo que se me ocurre para describirlo. Más bien alto, gorra de beisbol invertida, camisola anaranjada que sobresalía sobre un pantalón deportivo oscuro, medias anaranjadas y chinelas negras. Depositó sobre la vereda un bolso del que sobresalían varias latas de pintura en aerosol. Se sentó y miró el muro con detenimiento. Permaneció tanto rato en la misma posición que mi sueño regresó.

 

Llamé a Elisa, la vecina de la otra calle, para contarle sobre los vaivenes de los acontecimientos pictóricos. Hablamos más de una hora, como de costumbre. Cuando colgué estuve un rato pensativa, creía haber omitido relatarle algo, pero no recordaba qué.

 

De un día para otro se agigantó la ranura. Se hizo tan grande que era visible el interior del jardín de la casa, una hermosa reposera, una mesa, una glorieta florida, escalones… ¡Qué peligroso, por ahí podría ingresar un ladrón!

 

En un momento el dueño de la casa, un albañil corpulento, sujetó al chico y lo amenazó con llamar a la policía. El joven logró liberarse, corrió y se detuvo en el centro de la calle. Respondió con un gesto, colocando dos dedos estirados sobre su sien. No pasó de amenazas.

 

La situación continuó sin cambios, cada tanto en la noche el albañil hacía alguna ronda y observaba. Se detenía al pie del farol y fumaba un cigarrillo.

 

Quizá, o es solo mi imaginación, la brecha había aumentado. Daba la impresión que la reposera se había movido, que estaba algo más cerca del muro.

 

Casi un mes después, como todos los días al levantarme de la cama, observo hacia la vereda de enfrente. ¡No! No puede ser. Sobre la reposera, ahora casi desarmada y volcada, está el cadáver del albañil. Sí, está muerto. Su cabeza yace casi sobre la vereda y el piso se ha convertido en un gran charco de sangre.

 

Llamo de inmediato a la policía diciendo que ha habido un homicidio, que veo el cuerpo del muerto desde mi ventana. Mi corazón late frenéticamente, siento que está a punto de explotar.

Rato después se oyen sirenas. Llegan dos patrulleros. Estacionan en la vereda y observan hacia el interior del patio. Los agentes caminan en uno y otro sentido, observan desde diferentes posiciones. Ninguno de ellos ingresa en la vivienda. Supongo que otros habrán llamado a la puerta que da a la calle Rubino. Ahora que lo pienso, no comprendo que me quiso decir la chica policía que atendió el teléfono… ¿Cómo van a ser paralelas esas dos calles? ¡Muchachos jóvenes! No conocen el pueblo, he vivido toda mi vida en esta esquina.

Conversan entre ellos. Llega alguien con el chico. Lo han capturado enseguida. Era obvio, quién más podría ser.

Uno de los policías cruza la calle y viene hacia aquí…

 

—Ofelia, Ofelia, hermana, levántate que viene la policía.

—Buenos días, señora. ¿Fue usted quién llamó a la policía?

—Sí, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Desde dónde observó el patio del vecino? ¿Desde esa ventana?

—Sí claro. Desde ahí veo todo. Está a los pies de mi cama.

—Entiendo, es la misma vista que tenemos desde aquí, desde la puerta.

—Sí.

—Acompáñeme, señora.

—¡Ofelia! Ofelia, levántate que me llevan a la comisaría. ¡Ofelia!

—Señora, solo vamos a cruzar la calle y dar una mirada más próxima.

—¿Más cerca del muerto? Del decapitado. ¡No! De ninguna manera, yo ahí no me acerco.

—No tema, señora, cruce mirando hacia el piso si quiere. Quizá, cuando lleguemos, ya se hayan llevado al muerto.

 

Cruzamos. Miro la pared. Me acerco más. Toco todo, los ladrillos, la grieta... deslizo mis manos por la superficie entera. Vuelvo a repetirlo. ¡No puedo creerlo!

—Agente… Es solo una pintura… Pero si también vi al chico con los aerosoles.

—No, señora. Era solo el cuidacoches de la esquina que se sentó a tomar unas latas de cerveza y se quedó dormido contra el muro. Él no es el pintor. No sabemos quién es. Ya lo atraparemos.

—¿Y el albañil?

—Se ha reído a más no poder. Dice que va a poner una especie de telón y cobrar por ver la pintura. Vea, señora, ha llegado un periodista del diario del pueblo. Quizá hasta la entrevisten.

 

—Quizá lo escriba.

—¿Usted escribe…?

—No, pero hoy todo el mundo lo hace.

—Bueno. No mate mucha gente.

CONCURSO AUDE POESÍA

 El poema Cuadro verde fue inspirado en la obra del pintor surrealista René Magritte. Obtuvo la quinta menció en el concurso de poesía 80 Aniversario de AUDE - Asociación uruguaya de Escritores.

Cuadro verde

Frente a un rostro flotan hojas verdes, fruta,

Grammy Smith, ramitas, curiosidad, ridículo.

El hijo del hombre tiene cara de manzana verde.

El hijo del hombre, así nombró la obra.

El hijo del hombre es solo un hombre.

No lo conocemos, lo oculta la manzana verde.

Ocultar lo obvio nos hace soñar

y ver el humo de la pipa que no es.

Un aroma verde escapa de su bombín.

Ojalá llegue Adán y se lleve su manzana.

¿A quién veríamos entonces?

No más que una nube blanca, o gris, o piel,

quizá una nuca amarillenta.

Sin duda dejó su cara colgada en el perchero.

La sangre que anuda su cuello

es prolija vestimenta que lo delata,

como pincelada de los grandes maestros,

como máscara que completa su sobriedad.

En la tela disputan lo figurativo y lo abstracto,

es la vieja poética del surrealismo,

la que detrás muestra mar y cielo.

Verde que pareces verde,

no intentes comerla,

no es una manzana verde.

Marcos Andrade Raffo

Exposición AACJPU

 

Primera exposición de artístas plásticos y artesanos. exposición realizada por la AACJPU - Asosiación de afiliados a la caja de jubilaciones y pensiones de profesionales universitarios.

Se realizó los días 2, 3 y 4 de diciembre en el Local de la AACJPU, Galería del Virrey.

Fue excelente la calidad de las obras presentadas. Mis dos obras seleccionadas corresponden a Peatonal Perez Castellano y Ventisca en la rambla de Piriápolis. ambas en óleo sobre lienzo de 50 x 70 cm-

La última fue pintada en el taller Cadenas-Tamaríz