PESEBRE

 

PESEBRE

Pesebre de mi niñez. Pesebre de imágenes del diario pegadas con engrudo sobre cartones.   Cartones como estatuas, hojas secas y arena.   Una guirnalda de pancitos de azúcar baja desde el cielo. Entonces eran pocos; hoy andan por los setenta.   Pesebre: no eres imagen del nacimiento. Eres símbolo. Y a los símbolos se los respeta y también se les teme.   Con embelesamiento de niños mirábamos el de la iglesia, de grandes figuras. En casa tuvimos uno semejante. También hubo pesebres vivientes, como aquel primero de San Francisco de Asís.   Mi nieta mayor no cesó hasta lograr representar un ángel.   El nacimiento no fue un pesebre. Ocurrió una sola vez,

En nuestra historia los hubo de todo tipo: dibujos, pinturas, maniquíes de madera articulados, simples bocetos. Estuve en Belén y en una de tantas cuevas lo imaginé real, sabiendo que no lo era.   Hoy somos pocos. La representación se ha reducido y ha crecido el silencio de la contemplación.   El símbolo vuelve cada año para decirnos que llega la Navidad: pequeña, propia, sin luces parpadeantes, con los turrones que guarda la memoria.   Hoy, cuando todo se multiplica en signos, cuando parece que el símbolo se retira, el mundo teme la pobreza de corazón,   La Palabra no necesita formas:   sucede,   como sucede el pan en las manos, como el silencio cuando alguien nace.

SIN PESEBRE

Un hoy lejano, desconocido.   No tengo hambre, no tengo sed, no sé pensar.   Un notebook cerrado, un plasma apagado.   Afuera,  luces que no alumbran, mi sillón en la penumbra: incómodo, gastado.   Viento y niebla. El vidrio no devuelve Ni siquiera mi imagen.   Hablo conmigo; Dialogo  y me respondo   No hay siquiera eco.   Solo pienso  lo que digo. Solo pienso  lo que me respondo.   La calle avanza con vehículos lentos, como personas que caminan sin destino.

¿Es hoy Navidad?   No hay símbolos.   Solo cuerpos comiendo. Solo comida, Mucha comida.   Paquetes. Paquetes vacíos Paquetes Paquetes sin contenido    No hay pesebre La palabra se piensa La palabra espera   La palabra Todavía no nace.